「元気ですか?」ある日突然、誰かにそう言われた時、私はどう答えたでしょうか。
きっと何も考えずに「元気ですよ」と答えていたはずです。
元気があれば何でもできる──確かにその通り。
アントニオ猪木さんの名言として知られるこの言葉を、私も何度となく聞いてきました。
でも、言われなくても私は元気だった。
少なくとも、そう思っていました。
……つい最近までは。
今日は、私が「元気」という言葉の重みを痛感し、人生観が180度変わった体験についてお話しします。
これは病気と向き合い、命と向き合い、そして自分自身と向き合った記録です。
同じような経験をされている方、健康に不安を抱えている方、そして今は健康だと感じている方すべてに、何かを感じていただければ幸いです。
突然訪れた異変─脳梗塞の前触れ
「まだいける」と思っていた日常
私は長年、生活習慣病を抱えていました。
糖尿病、高血圧、脂質異常症──いわゆる「三大生活習慣病」のすべてを持っていたのです。
健康診断のたびに、医師から注意を受けていました。
「食事に気をつけてください」
「運動してください」
「お酒は控えめに」。
毎回同じことを言われ、毎回「わかりました」と答えながら、実際にはほとんど生活を変えていませんでした。
薬は毎日飲んでいました。
それだけで十分だと思っていたのです。
薬を飲んでいるから大丈夫。
数値が多少高くても、薬でコントロールできている。
そんな甘い考えでした。
仕事帰りには居酒屋に立ち寄り、まるで酒場放浪記の主人公のような生活。
揚げ物、塩辛いもの、脂っこいもの──体に悪いとわかっていながら、美味しいものには目がありませんでした。
「まだ大丈夫」「まだいける」──そんな根拠のない自信が、私を支配していました。
50代、60代で倒れる人のニュースを見ても、「自分はまだ若い」「自分は違う」と、どこか他人事のように感じていたのです。
体からの警告サインを見逃していた
今思えば、体は何度も警告を発していました。
朝起きると、体が重い。
疲れが取れない。
階段を上ると息切れがする。
たまに頭痛がする。
視界がぼやけることがある。
こうした症状は、すべて体からのSOSでした。
しかし私は、「歳のせい」「疲れているだけ」「睡眠不足」と、すべて軽く考えていました。
病院に行くのが面倒だった、というのもあります。
仕事が忙しい、時間がない──そんな言い訳ばかりしていました。
実は、生活習慣病を抱える人の多くが、同じような思考パターンに陥っています。
自覚症状が少ない病気だからこそ、危機感が薄れてしまうのです。
「サイレントキラー」と呼ばれる所以です。
右腕が動かなくなった瞬間
その日は、いつもと変わらない朝でした。
いつもより少し遅く起き、朝食を取りながらテレビを見ていました。
突然、コーヒーカップを持っていた右腕が動かなくなったのです。
最初は、腕が痺れているのかと思いました。
でも、痺れの感覚はありません。
ただ、動かない。
まるで腕が自分のものではなくなったような、不思議な感覚でした。
痛みはまったくありませんでした。
これが私を油断させました。
痛みがないから大丈夫、
すぐに治る──そう思ったのです。
体をひねって腕を動かそうとしました。
うまくいきません。
もう一度試しました。
まだダメです。
何度も何度も繰り返して、数回目でようやく腕が動くようになりました。
カップを落とさずに済んで、ホッとしました。
「変な寝方でもしたかな」「ちょっと変な感じだったけど、もう大丈夫」──そう考えていました。
言葉が出なくなった恐怖
安心したのも束の間でした。家族に「大丈夫?」と声をかけられて、返事をしようとしたその時、
言葉が出てこなかったのです。
頭の中では、はっきりと「大丈夫だよ」と言いたいとわかっています。
どの言葉を使えばいいかも、完璧にわかっています。
思考は完全にクリアでした。
しかし、口から出てくるのは「アー・ウー」という意味不明な音だけ。
まるで口と脳の回線が切断されたような感覚です。
もう一度試しました。
「だ、い、じょう、ぶ」──一文字ずつ、必死に絞り出そうとしました。
でも、うまく発音できません。
舌が思うように動かないのです。
この時初めて、「これは普通じゃない」と気づきました。
恐怖が込み上げてきました。
このまま言葉が話せなくなったらどうしよう。
仕事はどうなる。
家族とコミュニケーションが取れなくなったら──様々な不安が頭をよぎりました。
家族の顔を見ると、明らかに動揺しています。
「救急車呼ぶよ!」という声が聞こえました。
私は首を振って拒否しようとしましたが、体がうまく動きませんでした。
救急搬送から入院、そして診断
救急隊員の迅速な対応
救急車が到着するまで、わずか数分でした。
しかしその数分が、とても長く感じられました。
救急隊員の方々は、プロフェッショナルでした。
私の症状を素早く確認し、「脳の可能性が高い」と判断。
すぐに脳外科のある総合病院への搬送を決定しました。
救急車の中で、血圧、脈拍、酸素飽和度などが次々と測定されました。
救急隊員の方が、私に何度も話しかけてきます。
「今日は何月何日ですか?」「お名前を言えますか?」──意識レベルを確認するための質問です。
頭の中では答えがわかっているのに、言葉にできない。
これほどもどかしいことはありませんでした。
私は必死に首を振ったり、うなずいたりして、意思疎通を図りました。
サイレンの音を聞きながら、私は「これは夢じゃないか」と何度も思いました。
昨日まで普通に生活していたのに、なぜ自分が救急車に乗っているのか。
現実感がまったくありませんでした。
脳外科での緊急検査
病院に到着すると、ぐに検査室へ運ばれました。
CTスキャン、MRI、血液検査──次々と検査が行われます。
MRIの検査中、あの独特の「ガンガン」という大きな音の中で、私は自分の人生を振り返っていました。
もっと健康に気をつけるべきだった。
医師の言うことを聞くべきだった。
家族をもっと大切にすべきだった──様々な後悔が頭をよぎりました。
検査が終わり、医師から説明を受けました。
モニターに映し出された脳の画像。
医師が指差す部分に、白い影が見えました。
「脳梗塞です。脳の血管が詰まって、血流が悪くなっています。この部分が言語を司る領域なの、
言葉が出にくくなっているのです」
脳梗塞──その言葉を聞いた瞬間、頭が真っ白になりました。
テレビや本で聞いたことはある病名。
でも、まさか自分がなるとは思っていませんでした。
「すぐに入院して治療を始めます。幸い、発症から時間があまり経っていないので、早期治療で回復の可能性があります」
即入院が決まりました。
家族に連絡を取り、入院の準備を進めることになりました。
言語障害が残っている状態で、私はただうなずくことしかできませんでした。
入院生活の始まり
脳外科の病棟に入院し、治療が始まりました。
点滴、投薬、血液検査──一日に何度も行われる医療処置。
病院のベッドで横になりながら、私は自分の体に何が起きているのかを理解しようとしていました。
入院して数日後、言語聴覚士の先生によるリハビリが始まりました。
最初は、簡単な単語の練習からです。
「あ、い、う、え、お」──幼稚園児のような練習。
でも、それすらうまくできない自分に、愕然としました。
心臓にも問題が発覚
脳梗塞の治療が進む中、医師から新たな提案がありました。
「念のため、心臓の検査もしておきましょう。脳梗塞の原因として、心臓由来の血栓も考えられます」
心臓の検査の結果、予想外の事実が判明しました。
心臓血管専門病院への転院が必要だと告げられたのです。
心臓血管専門病院での検査は、さらに詳しいものでした。
心エコー、冠動脈造影検査──これまで受けたことのない検査ばかりです。
そして、医師から告げられた診断。
それは、私の想像をはるかに超える深刻なものでした。
「大動脈瘤があります。しかも、血管全体がかなり傷んでいます。大動脈瘤の切除と、ボロボロになった血管の人工血管ユニットへの交換が必要です」
大動脈瘤──破裂すれば即死の可能性もある、危険な病気。
そして人工血管への交換という大手術。
「そんなに悪かったんだ」その言葉しか、頭に浮かびませんでした。
脳梗塞だけでも大変なのに、心臓まで。思考が止まりました。
こんな経験は、人生で初めてでした。
長年の生活習慣病の放置、不摂生な生活──そのツケが、一気に回ってきたのです。
命をかけた手術への決断
100%ではない成功率
医師から詳しい説明を受けました。
手術の内容、リスク、合併症の可能性──すべてを聞かされました。
「この手術は、簡単なものではありません。大動脈という体の中で最も重要な血管を扱う手術です。成功率は100%ではありません」
医師の言葉は、はっきりしていました。
曖昧な表現を避け、リスクを正直に伝えてくれました。
「手術中の出血、感染症、人工血管の不適合、術後の合併症──様々なリスクがあります。最悪の場合、命に関わることもあります」
「しかし、手術をしなければ、大動脈瘤はいつ破裂するかわかりません。時限爆弾を抱えているようなものです。手術のリスクを取るか、
破裂のリスクを取るか──選択していただく必要があります」
家族と相談する時間を与えられました。
病室で、家族と向き合いました。
言葉がうまく話せない私の代わりに、家族が様々な質問を医師にしてくれました。
私は、自分の不摂生が家族にこんな苦しみを与えてしまったことを、心から後悔しました。
決断の時
一晩、考えました。
いや、正確には考えるまでもありませんでした。
手術をしなければ、いつ倒れるかわからない。
家族と過ごす時間を、常に不安の中で過ごすことになる。
それは、私にとっても家族にとっても、耐えられないことです。
手術にはリスクがある。
でも、何もしないリスクの方が大きい。
ならば、勝負に出るしかない。
翌朝、医師に告げました。
「手術を受けます!」
言語障害で言葉は不明瞭でしたが、私の決意は医師に伝わりました。
医師は静かにうなずき、「わかりました。最善を尽くします」と言ってくれました。
手術前夜
手術の前日、様々な準備が行われました。
最終的な検査、麻酔科医との面談、手術の同意書への署名──淡々と進んでいく準備が、かえって現実感を増していきます。
夜、病室で一人になった時、私は人生を振り返りました。
もっとやりたかったこと、まだ見ぬ孫の顔、行ってみたかった場所──様々な思いが頭をよぎります。
「明日、目が覚めるだろうか」そんな不安もありました。
でも、不思議と恐怖はありませんでした。
やるべきことはやった。
あとは、医師と自分の体を信じるしかない。
そう思えたのです。
家族が面会に来てくれました。
言葉はうまく話せませんでしたが、手を握り合い、視線を交わすだけで、伝えたいことは伝わったと思います。
手術当日
手術当日の朝、看護師さんが「準備できましたか?」と声をかけてくれました。
私はうなずきました。
手術室へ向かう廊下、天井の蛍光灯が次々と視界を通り過ぎていきます。
ストレッチャーに乗せられて運ばれながら、私は不思議と冷静でした。
手術室に入ると、多くの医療スタッフが準備をしていました。
機械の音、スタッフの声──そのすべてが、私のために動いている。
そう思うと、感謝の気持ちでいっぱいになりました。
麻酔科医が「数を数えてください」と言いました。
「1、2、3…」──そこで意識が途切れました。
手術成功、そして長いリハビリの始まり
目が覚めた時、看護師さんの顔が見えました。
「手術、成功しましたよ」──その声が聞こえた瞬間、安堵した自分がいました。
手術は予定より時間がかかったものの、無事成功。
人工血管への交換も問題なく行われたとのこと。
医療チームの技術力、そして運にも恵まれたのだと思います。
しかし、これで終わりではありませんでした。
術後の回復、そして脳梗塞のリハビリ──長い道のりが、ここから始まるのです。
ICUでの数日間を経て、一般病棟に戻りました。
そして、脳外科に再入院し、本格的な治療と言語療法のリハビリが始まりました。
通算2ヶ月の入院──その間、毎日がリハビリとの戦いでした。
言語療法を主体でのリハビリでしたが、あ～んを書く練習で、「ま・み・む・め・も」が、思い出せない、かけない、わからい、当時は記憶がないんだな感じていました。
現在は大丈夫ですよ。
退院の日、担当看護師さんが笑顔で言いました。
「もう戻ってきたらダメだよ」──愛情のこもった、最高の言葉でした。
言葉を取り戻す長い道のり
言語専門病院でのリハビリ
退院後、言語専門病院に転院しました。
ここで、さらに3ヶ月間のリハビリを続けることになります。
言語聴覚士の先生との二人三脚。
言葉を一つ一つ、本当に一つ一つ取り戻していく作業です。
転院先のここの病院は、脳外科言語聴覚士先生の推薦でした。
希望する病院に転院紹介ができましたが、言語聴覚士先生との面談で、「言語ならこの先生がいる○○だよ」。
それで決定です。
最初は喉の使い方、発生練習、息の使い方、最初はこれでいいの？疑問符？
後でわかりました、合理的で納得するものでした。
先生は辛抱強く付き合ってくれました。
「焦らなくていいですよ」「少しずつ、確実に進んでいます」──その言葉に、どれだけ救われたかわかりません。
小さな進歩の積み重ね
リハビリを続ける中で、少しずつ変化が現れました。
最初は「あ」という音すらうまく出せなかったのが、1週間後には「あいうえお」が言えるようになりました。
2週間後には「おはよう」「ありがとう」という挨拶ができるようになりました。
1ヶ月後には、短い文章が話せるようになりました。
「今日は天気がいいですね」──そんな何気ない一言が話せた時、私は心から嬉しかったです。
言葉が話せるということが、これほど素晴らしいことだったとは。
健康な時には当たり前すぎて、その価値に気づいていませんでした。
リハビリ仲間もできました。
同じように脳梗塞や脳出血で言語障害を抱える人たち。
年齢も背景も様々ですが、目標は同じ──言葉を取り戻すこと。
お互いに励まし合い、進歩を喜び合いました。
言語もそうですが、記憶が弱い。
院長先生の週１巡回時は大変、「生年月日は」「・・・・・・」「奥さんの名前は」「・・・・・・」これ本当です、
奥さんの名前を間違える人、以前私の「ま・み・む・め・も」です。
巡回後病室では笑い声です。
自宅療養の難しさ
3ヶ月のリハビリを経て、2022年10月20日退院。
あとは自宅でのリハビリが中心になります。
しかし、自宅療養は想像以上に難しいものでした。
病院では、決められた時間にリハビリがあります。
先生がいて、仲間がいて、必然的に言葉を使う環境があります。
しかし自宅では、話さなくても生活できてしまいます。
一人でいると、無意識のうちに沈黙を選んでしまう。
なぜならば、話さないでいる方が圧倒的に楽だからです。
言葉を話すには、思った以上にエネルギーが必要です。
頭で考えて、それを言葉にして、口を動かして、正しい発音をする──健康な人には無意識にできることが、私には大きな努力を要します。
一人でいると、ついテレビを見たり、スマホをいじったり、ぼんやり過ごしてしまう。
これではリハビリになりません。
言葉を取り戻すには、積極的に話す環境が必要だと痛感しました。
家族に協力してもらい、できるだけ会話をするように心がけました。
「今日はどうだった?」「夕飯は何がいい?」──日常的な会話を意識的に増やしていきました。
現在の状態と今後の展望
現在も言語障害は残っています。
完全に元通り、というわけにはいきません。
話すスピードは遅いです。
言葉を選ぶのに時間がかかることもあります。
疲れてくると、言葉が出にくくなることもあります。
でも、少しずつ、確実に回復しています。
新たな目標─ブロガーとしての挑戦
元気があれば何でもできる
元気な体に戻るには、確かに時間がかかります。
でも、「元気があれば何でもできる」──これは真実です。
それを、私の体が身をもって教えてくれました。
健康を失って初めて、その価値に気づく。
ありふれた教訓かもしれません。
でも、これほど実感したことはありません。
朝、目が覚めること。
自分の足で歩けること。
自分の言葉で話せること。
食事が美味しく感じられること──これらすべてが、当たり前ではなく、奇跡の連続なのです。
「迷わず行けよ、行けばわかるさ!」
アントニオ猪木さんの名言が、今の私の支えになっています。
「迷わず行けよ、行けばわかるさ!」
考えすぎると、前に進めなくなります。
完璧を求めると、何も始められなくなります。
ならば、まず一歩を踏み出してみよう。
やってみて、初めてわかることがある。
そう考えた時、私は新しい挑戦を決意しました。
ブロガーになること。
なぜブログなのか
言語障害のリハビリとして、文章を書くことは最適だと考えました。
話すのが難しくても、書くことはできます。
時間をかけて、じっくり言葉を選ぶことができます。
そして何より、書くことで自分の思いを伝えられます。
また、同じような経験をしている人たちに、何か伝えられることがあるのではないか──そう考えました。
脳梗塞や心臓病で苦しんでいる人。
リハビリに励んでいる人。
健康に不安を抱えている人。
そうした人たちに、私の経験が少しでも役立てば。
励みになれば。
そんな思いがあります。
三日坊主常習犯の決意
正直に言うと、私は三日坊主の常習犯です。
ダイエットも、運動も、日記も──様々なことを始めては、すぐにやめてきました。
続けることが、とても苦手なのです。
でも、今回は違う。
そう思っています。
なぜなら、これは単なる趣味ではなく、リハビリの一環だから。
自分のためであり、同じような境遇の人のためでもあるから。
そして何より、命をかけた手術を乗り越えて得た、新しい人生のスタートだから。
「その先の景色を見てみたい」
ブログを続けた先に、どんな世界が広がっているのか。
どんな出会いがあるのか。
どんな変化が自分に訪れるのか。
それを見てみたいのです。
新たな目標に向かって、コツコツ進んでいきます。
まとめ:「元気ですか?」の本当の意味
元気は当たり前じゃない
「元気ですか?」
この何気ない挨拶の言葉には、深い意味が込められていることを、私は病気を通じて学びました。
元気は、空気のように当たり前にあるものではありません。
日々の生活習慣、健康への意識、そして何より「生きている」という奇跡の上に成り立っているものです。
もしあなたが今、何の不自由もなく体を動かせて、言葉を話せて、好きなものを食べられて、自由に歩き回れるなら──
それは当たり前のことではなく、とても幸せなことなのです。
生活習慣病の怖さ
私のように生活習慣病を抱えている方、またはその予備軍の方に、強く伝えたいことがあります。
「まだ大丈夫」は、危険な思考です。
生活習慣病は、自覚症状が少ないまま静かに進行します。
そして、ある日突然、重大な合併症として現れます。
脳梗塞、心筋梗塞、大動脈瘤──命に関わる病気です。
私は運良く命を取り留めることができました。
でも、多くの人がそうではありません。
突然倒れて、そのまま帰らぬ人となる。
そういう現実があります。
医師の言うことを聞いてください。
定期的に検査を受けてください。
生活習慣を見直してください。
「面倒だ」「時間がない」──そんな言い訳をしている間に、体は確実に蝕まれていきます。
皆さんも、どうか健康を大切にしてください。
そして、「元気ですか？」という言葉を大切な人にかけてあげてください。
その一言が、誰かの心を温めるかもしれません。
この記事は実体験に基づいて書いています。
「生活習慣病」が書かれた文献はこちら
（日本生活習慣病予防協会）
